Le soleil vient d’apparaître, frappant les eaux à coups de lanières aveuglantes ; les mamelons boisés se rejoignent presque. Un gouffre insondable s’est ouvert là : le puits d’Enfer, que les vieux du pays doublent avec effroi.
Il arriva que, sous Charlemagne, une tribu errante de la Gaule bâtit ses habitations sur des pieux enfoncés dans la vase lacustre. Et ces hommes vécurent longtemps tranquilles, heureux — à ce point qu’ils n’eurent pas d’histoire, ou si peu, que toute cette histoire tient dans les restes de leur architecture et de leur art domestique.
On aperçoit encore les têtes des pilotis qui servaient de supports aux cabanes. Les pêcheurs en ont retiré à maintes reprises, jadis, des objets d’un « hétéroclisme » à ravir de joie un congrès entier d’antiquaires ossements de bœufs, de cerfs, de cochons, d’échassiers, armes, bois de pirogues, etc… Tout un musée.
Après avoir chassé et pêché ici, nos aïeux nomades voulurent aller pêcher et chasser ailleurs. Ils partirent. Où ? De quel côté ? Chronique muette.
Ceux qui, à leur suite, s’installèrent sur les bords paladrins pour y fonder la ville d’Ars, furent, paraît-il, de bien incorrigibles mécréants, auteurs de tant et tant de crimes, qu’Alexandre III les frappa d’excommunication.
Châtiment anodin. Les crimes se multiplièrent.
Alors l’ire céleste s’appesantit. La foudre gronde, le vent croule en cataractes des quatre pans du ciel — et le lac monte sous le regard de Dieu, engloutit, d’une seule vague, Ars l’impie.
Urbs Arsi fuit
justo Dei judicio submergata.
Et, depuis, Paladru a toujours recouvert l’infidèle.
Un jour, cependant, un marinier trouve dans quelque bas-fond une cloche. Fort irrespectueux, il la hisse sur sa charrette et va pour la vendre au bourg voisin. Il chemine doucement… Tout à coup son cheval choppe, la charrette oscille sur son essieu – et la cloche, s’aidant de son battant comme de levier, roule par terre et se met à fuir vers son ancienne demeure.
On ne la revit plus.
Mais on l’entend. Parfois une plainte monte, un glas.
La nouvelle Gomorrhe pleure ses péchés.
« Eh non ! elle ne pleure point, nous dit M. Antonin Macé, redoutable démolisseur de croyances, eh non ! elle ne pleure point ! Ars, victime de la vengeance suprême ?… « Ce qui est vraisemblable, c’est que les eaux, rongeant un terrain meuble, auront fait s’écrouler une agglomération plus ou moins considérable de maisons, catastrophe dans laquelle on aura vu un effet de la justice divine. »
Une légende de moins. Tant pis.
