… Par les venettes désertes, la nuit close…
Des lumignons tremblotent au ras des portes, éclairent de lueurs confuses des intérieurs bibliques : la famille, depuis l’aïeul jusqu’aux gosses, mangeant la soupe, silencieuse autour du pétrin.
Sur la grand’place, de rares boutiques ouvertes. Les cafés, aux tables rangées le long des trottoirs en
cailloutis :
.jpg)
Cathédrale d’Embrun.
Les grandes orgues données par Louis XIII.quelques manilleurs, quelques fervents de la poule au gibier, trois ou quatre fantassins, les coudes lourds, fumant devant un litre de vinasse… Un ronronnement de paroles qui monte, s’enfle par saccades, quand les discussions tournent à l’aigre mais bientôt le calme qui revient, les conversations qui tombent, les masques qui, de nouveau, s’assoupissent indifférents…
À onze heures, les lumières s’éteignent, l’aubergiste ferme les volets de sa devanture, les clients s’en vont lents, un par un, martelant le sol dur de leurs semelles ferrées, et la grand place n’est plus alors qu’un trou d’ombre sous le ciel d’un bleu d’encre criblé d’étoiles.
Bon moment pour faire de la biographie embrunaise ! Je m’en vais, à l’aveugle, à travers les labyrinthes de ruelles, au milieu des flaques d’eau.
En lesquels de ces murs à lézardes naquit Jean Morel, l’ami et le conseiller d’Érasme ?
En lesquels de ces murs,… Jacques-Jacques, le bon chanoine, qui n’avait, disait-il, de double que le nom. Jacques-Jacques, le poète du Faut mourir ! ou les excuses inutiles que l’on apporte à cette nécessité ?
Et Jean Comiers, le médecin de Louis XIV, et Claude Comiers, son frère, l’auteur du Traité des prophéties et de l’Homme artificiel anémoscope ?
Impossible de savoir… Les maisons ne me laissent rien deviner de leurs façades. Il fait noir comme à l’entrée d’une caverne de sorciers. Dans ce noir, j’ai l’air fantomatique de l’infortuné Pierre Schlemyl courant après son ombre.
Arrêtons-nous, car, à continuer de la sorte, je risquerais d’être pris
