Quarante-quatre ans auparavant, un homme était venu à Bourgoin. Et Bourgoin s’enorgueillit du séjour de cet homme.
Cet homme était philosophe ; il avait déjà mené quelque bruit dans le monde ; il s’appelait Jean-Jacques Rousseau. Il était fort bon écrivain et fort médiocre botaniste. Fidèle aux habitudes de toute sa vie, il s’empressa de faire ce dont il était le moins capable : il n’écrivit plus une seule ligne, pour passer son temps à herboriser.
D’abord à l’auberge de la Fontaine, puis à la ferme de Montquin, aile délabrée d’une petite habitation de plaisance que Mme de Césarges possédait à une demi-lieue de la ville, Jean-Jacques mena l’existence d’un ours solitaire, très mal léché, d’un ours extraordinairement défiant, qui voyait des ennemis surgir de tous les coins. Rarement il se décidait à permettre quelques avances à ses voisins.
Chronomètre ambulant, chaque jour, à la même heure, on pouvait le voir passer, grave, immuable, dans son vieil habit bleu barbeau. Il allait par les champs, à ce point absorbé qu’il se laissait toujours surprendre par la grande ombre don quichottesque de M. de Monciset, soudain dressée devant lui.
M. de Monciset était, avec le marquis de Beffroy de la Grange-aux-Bois, le seul être humain que le « Promeneur solitaire » consentit à supporter.
Aussi bien, type étrange que ce Monciset, avec sa face ridée, simiesque, son long corps, son long cou, ses longs bras sans cesse traçant dans les airs des figures géométriques, — et par-dessus tout l’imagination la plus farcie de coq-à-l’âne, qu’il fût possible de concevoir.
M. de Monciset avait tout lu, sans jamais retenir un mot de toutes ses lectures. La méthode était au monde ce qu’il ignorait le mieux. Locke, Voltaire, Bayle, Montesquieu, l’Encyclopédie, les romans de l’abbé Prévost, tout cela se heurtait, virevoltait, se cognait aux angles de son vieux crâne.
Il avait des idées plein ses poches — mais de bon sens, pas une once. Il voulait le bonheur du peuple : révolutionnaire un jour, conservateur le lendemain. L’économie politique, il l’avait créée avant Quesnay et Adam Smith. Et ses journées passaient en la confection de multiples plans, d’innombrables requêtes, qu’il adressait au contrôleur des finances, aux ministres de la guerre et de la marine. Jamais de réponse, bien entendu. Ah ! ça lui était bien égal !
En présence de cette nature si torrentueusement en dehors, Rousseau, ramassé, replié sur lui-même, pesant ses moindres paroles dans la crainte vague de l’ennemi, Rousseau, le persécuté, ne savait se défendre d’un étonnement quasi admiratif. Il laissait tourner ce moulin à paroles, sans vouloir l’interrompre. Tous ces mots qui tombaient pêle-mêle, comme des gouttes de pluie dans un ruisseau, tous ces mots !… Comment un homme pouvait-il tant parler ?…
Une seule fois, cependant, il se départit de son mutisme étonné :
