garo, les grosses légumes de la critique, et tu trouveras nos camarades Jules Jouy, Meusy, Armand Masson, Fragerolle, Paul Marrot, Xanrof, Georges Lorin, Frémine… Viens dire des vers ! » Et il m’entraîna de la salle François-Villon dans la Salle des Gardes, me poussa devant lui dans l’escalier d’honneur et de l’escalier d’honneur dans la salle des fêtes. Alors je récitai Quatorze juillet, À ta gorge et, le lendemain, mon nom était dans les journaux. Émile Blavet consacra à cette « générale » dans le Figaro, « une soirée parisienne » élogieuse ; Jules Lemaître, dans son feuilleton des Débats, me comparait à un mandarin annamite et faisait connaître à ses lecteurs que j’avais des cheveux bleus ; c’était la célébrité. J’avais, comme on dit, le pied à l’étrier, événement considérable car, dans la vie, il y a beaucoup plus de pieds, hélas ! que d’étriers.
— Comment un jeune homme doit-il
