Grave de l’immortalité
De l’âme et de l’éternité
Des Dieux. Mais la pauvre hétaïre
Que ce long discours ennuyait,
À grandes mâchoires bâillait
Et finit même par lui dire :
— « Tu n’es guère amusant, mon cher !
« Tu te crois sans doute au Pœcile.
« Devant l’auditoire docile
« De tes disciples. Imbécile,
« Laisse donc l’âme et prends la chair.
« Car c’est ainsi qu’on plaît aux femmes ! »
— Le Philosophe, plein de flammes,
Alors glissa ses doigts tremblant
Sous la blanche tunique et prit les deux seins blancs.
Moralité : La main aux dames.
Cris dans la coulisse : (Une autre ! Une autre !)
Les spectateurs en demandent « une autre » et le poète Esope s’exécute de bonne grâce, d’autant plus qu’au fond il est enchanté.
Cependant, comme il faut varier les genres, il va nous dire cette fois une chanson, intitulée : Le voyage du jeune Anacharsis en Grèce. d’après un prêtre du temps nommé Barthélémios.
Peut-être devonsnous voir dans cette chanson l’aïeule de nos chansons de café-concert, et ce que M. Paul Bourget appellerait la Gourderie ancestrale.
