Émile Goudeau était Périgourdin : il avait le teint très brun, les cheveux et la barbe fort noirs ; un strabisme accentué lui donnait l’air féroce ; mais c’était un tout à fait brave homme, et il avait beaucoup de talent, un talent original et savoureux comme le vin, les châtaignes, les cèpes et les truffes de son pays. Dans son premier volume de vers, certains poèmes ont grande allure ; d’autres sont charmants comme celui-ci intitulé Promenade :
Le Soleil avec ses rayons tentants
Cognant aux croisées,
Je suis allé voir le nommé Printemps
Aux Champs-Élysées ;
Les femmes étaient toutes déguisées
En robes rosées
Et les amoureux avaient tous vingt ans.
Émile Goudeau avait inventé le modernisme et il cultivait le parisianisme qui est une invention de la province, une façon exagérée d’être Parisien. On