Je n’avais pas eu le temps de bien me couvrir, et faisais semblant de dormir.
Elle me recouvrit, borda mon lit et murmura :
— Le chef l’appelle « sauterelle ». Il a bien raison : elle n’a pas plus d’os que de chair.
Je la sentais bienveillante, et son visage calme m’apaisait.
La servante, une paysanne flamande, répondit :
— Je n’aime pas cette fille ; elle n’est pas comme nos autres malades, et le docteur…
— Chut ! chut ! interrompit la sœur.
— Ich will nicht sterben, ich will nicht sterben ! se lamentait l’autre accouchée.
— Celle-là ne passera pas la nuit, fit la religieuse. Je ne peux même pas lui parler de Dieu : c’est une protestante.
Elles s’éloignèrent d’un pas feutré et, après quelques haltes, s’effacèrent dans l’ombre.
Toinette alla se fourrer dans le lit de l’autre jeune fille ; ces deux avaient d’étranges familiarités.
Je m’endormis en entendant, comme dans le lointain :
— Oh ! mon ventre, mon ventre !
La rue en liesse et la musique me réveillèrent
