— Mais tu n’es pas malade ! s’écria ma mère. Je ne comprends pas que tu restes ici pour ton plaisir, quand à la maison on meurt de faim. Et voici une lettre de l’antiquaire, qui te demande de venir réappliquer des broderies.
Je cessai de rire, et comme le docteur arrivait pour la visite, je lui demandai tout de go si j’étais vraiment malade.
— Ma mère prétend que je ne suis à l’hôpital que pour me goberger.
— Non, non, Madame, la maladie de votre fille est très sérieuse ; vous devez la laisser ici.
Elles partirent confuses.
Le docteur alors me dénuda, m’ausculta, me traça des ronds sur le corps.
Et tous les jours, il recommençait.
Quand j’étais levée, il me déshabilla debout, faisait maintenir ma chemise par les élèves, et ainsi me maniait et remaniait à volonté.
Les élèves, la sœur, et moi, ne fûmes pas longtemps dupes de ce manège.
Il régnait alors, à la Maternité, une infection qui mettait en danger les nouvelles accouchées. On fut obligé d’en placer un peu dans toutes les salles : dans ma salle, elles étaient au moins quatre. Plusieurs avaient eu de mauvaises couches et se lamentaient nuit et jour.
