Page:Dieu, par Victor Hugo, 1891.djvu/111

Hermès contait encore avoir vu dans un songe.
Un esprit qui lui dit : — Homme, un doute me ronge.
Je ne me souviens point d’avoir été créé.
J’étais, je flottais, seul, pensif, pas effrayé ;
Forme au vent agrandie, au vent diminuée,
J’étais dans la nuée et j’étais la nuée ;
Je nageais dans le rêve et dans la profondeur.
Tout a coup l’univers naquit ; cette rondeur
Entra dans l’horizon qui devint formidable ;
Je ne supposais pas le vide fécondable ;
J’eus un moment d’effroi ; depuis, avec stupeur,
J’examine ce monde inquiétant ; j’ai peur
D’être dans l’ombre avec quelqu’un de redoutable.
Hermès s’en est allé les deux mains étendues.
Il cherchait, il sondait les profondeurs perdues ;
Et comme lui je cherche ; et dans ce que je fais
J’étouffe, comme avant de chercher, j’étouffais.
Car la nuit me punit de vouloir la connaître.
C’est une obscénité de lever, fût-on prêtre,
Le grand voile pudique et sacré de l’horreur.
D’ailleurs, que trouve-t-on ? faux sens, fumée, erreur.
L’illusion, riant de son rire sinistre,
Sort de l’ombre, écrit : FIN, et ferme le registre.

On se perd à descendre, on s’égare à monter.
Chercher, c’est offenser ; tenter, c’est attenter ;