Page:Dierx - Œuvres complètes, Lemerre, I.djvu/226

Sous les arbres, alors, sans penser j'ai couru.
Il m'en souvient, quelqu'un avait ouvert la grille ;
Des voix avaient parlé du père et de la fille ;
Deux hommes noirs venaient ; sur leurs pas ténébreux
Je m'élançai sans bruit, et j'entrai derrière eux.
Le père à ses côtés les laissa prendre place ;
Ils chuchotaient, tenant la pauvre main si lasse,
Secouèrent la tête, et leur art fut à bout.
Lui, toujours, regardait sa fille, voilà tout.
Puis j'entendis rouvrir derrière moi la porte ;
L'un d'eux disait : « Demain cette enfant sera morte. »
Le corridor avait glissé des souffles froids,
Et nous restâmes seuls dans la chambre, tous trois.
Qu'ai-je dit au vieillard, alors ? Quelle croyance
Eut-il en moi, celui dont la vaste science
Se reniait, vaincue, et qui ne priait pas ?
Sur quoi me jugea-t-il enchanteur du trépas ?
Je l'ignore. Insensé ! Savais-je aussi moi-même
Ce que je murmurais, dans cette nuit suprême,
Sur la tempe où posait le bout d'un doigt mortel ?
Je sais que je parlais ; qu'un sacrilège appel,
S'exaltant à mesure au remords qui l'enivre,
La suppliait de croire à l'amour, et de vivre ;
De se reprendre au seuil de ce ciel qui nous ment ;
De ressaisir enfin la force à mon serment,
Et de ressusciter d'un bond, dans la fanfare
Qu'un bonheur triomphal ici-bas lui prépare !
- Mourir ! Non, si des yeux pareils se sont fermés