MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous : ou qu’il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson, ou avec son aune comme Barbier, faisant réguliérement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle…, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie ?
LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes il eût mieux valu qu’il eût été le premier.
MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.
LUI. — Oh ! vous voilà vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c’est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe, je m’entends aussi bien que vous vous entendez.
MOI. — Voyons. Eh bien ! pourquoi lui ?
LUI. — C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s’il eût été un bon marchand en
