n’ont que des jouissances d’un moment. Ah ! chère femme, quelle différence d’un homme à un autre ! mais aussi quelle différence d’une femme à une autre !
Adieu, ma tendre amie ; vous n’attendiez pas de moi ce billet, il vous en sera plus doux. Je m’en vais, et je souffre ; je ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin. Que serait-ce donc, si j’allais à mille lieues ? Que serait-ce, si je vous perdais ? mais je ne vous perdrai pas ; il faut bien que je le croie, et que je me le dise pour n’être pas fou. Adieu.
XX
Je suis chez mon ami, et j’écris à celle que j’aime. Ô vous, chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur ! Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? Doutez-vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma vie ? J’étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives ; elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle disposait de mes mouvements ; elle se montrait en tout. Je leur semblais extraordinaire, inspiré, divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m’entendre ; tous étaient étonnés ; moi-même j’éprouvais une satisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre. C’était comme un feu qui brûlait au fond de mon âme, dont ma poitrine était embrasée, qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous avons passé une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer. Ce n’est pas sans regret qu’on se soustrait à une situation aussi douce. Cependant il le fallait ; l’heure de mon rendez-vous m’appelait : j’y suis allé. J’ai parlé à d’Alembert comme un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. Au sortir de l’allée d’Argenson, où vous n’étiez pas, je suis rentré chez Montamy, qui n’a pu s’empêcher de me dire en me quittant : « Ah ! mon cher monsieur, quel plaisir vous m’avez fait ! » Et moi, je répondais tout bas à l’homme
