les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur les sept heures chercher une lettre de vous, que j’y trouvai ; c’est la quarante-deuxième. Morphyse sera donc toujours Morphyse, un gros écheveau brouillé de secrets et de mystères. M. Fourmont n’était pas encore hier à Paris ; car on n’aurait pas manqué de me le dire. Emballez toujours vos chiffons, mais emballez les uns après les autres ; sans cette précaution, craignez que l’impatience ne vous prenne trop violente, lorsque vous n’aurez plus rien à serrer, et que le premier pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait le dernier pas imaginaire vers Paris.
Je suis bien aise qu’il y ait par-ci par-là, dans mes griffonnages, quelques mots que vous puissiez lire à madame votre mère, et qui vous fassent pardonner un peu l’exactitude de ce commerce ; car je crois que, sans un peu d’intérêt, elle me pardonnerait aisément une passion qui vous rendrait malheureuse.
Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à moi :
Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs[1],
croyez-vous bien qu’il y a ici des gens d’un goût assez gauche pour oser l’attaquer, et à qui il a fallu que je disse : Grosses bêtes, ne voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père, dans le moment le plus cruel ? Et comme cette réflexion, au moment de mourir, fait honneur à cette fille ! Et puis, quel tableau que celui d’un père qui laisse tomber des larmes dans la même coupe où il verse des poisons pour sa fille ! Il n’y a rien de sacré pour la sottise, la méchanceté et l’envie ; elles portent leurs mains sacrilèges sur tout.
Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que je ne sens plus si bien que je vous aime. C’est un bruit autour de moi ; ce sont des saccades : c’est un charivari qui m’arrache à moi-même. Je ne saurais plus donner d’attention aux mouvements de cœur. Il faut de la retraite, du repos, du silence aux amants. Le tumulte des grandes villes ne fatigue personne comme eux. Ils soupirent après la fin du jour ; c’est lorsque le
- ↑ Caliste, acte v.
