— Fort bien, l’abbé ; et voilà la limite de l’imitateur de la nature. Si je m’oublie trop et trop longtemps, la terreur est trop forte ; si je ne m’oublie point du tout, si je reste toujours un, elle est trop faible : c’est ce juste tempérament qui fait verser des larmes délicieuses.
« On avait exposé deux tableaux qui concouraient pour un prix proposé : c’était un Saint Barthélemy sous le couteau des bourreaux. Une paysanne âgée décida les juges incertains. « Celui-ci, dit la bonne femme, me fait grand plaisir ; mais cet autre me fait grand’peine. » Le premier la laissait hors de la toile ; le second l’y faisait entrer. Nous aimons le plaisir en personne, et la douleur en peinture.
« On prétend que la présence de la chose frappe plus que son imitation ; cependant on quittera Caton expirant sur la scène, pour courir au supplice de Lally. Affaire de curiosité. Si Lally était décapité tous les jours, on resterait à Caton ; le théâtre est le mont Tarpéien ; le parterre est le quai Pelletier des honnêtes gens.
« Le peuple cependant ne se lasse point d’exécutions ; c’est un autre principe. L’homme du coin devient au retour le Démosthène de son quartier. Pendant huit jours il pérore, on l’écoute, pendent ab ore loquentis. Il est un personnage.
« Si l’objet nous intéresse en nature, l’art réunira le charme de la chose au charme de l’imitation. Si l’objet vous répugne en nature, il ne restera sur la toile, dans le poème, sur le marbre, que le prestige de l’imitation. Celui donc qui se négligera sur le choix du sujet, se privera de la meilleure partie de son avantage ; c’est un magicien maladroit qui casse en deux sa baguette. »
Tandis que l’abbé s’amusait à causer, ses enfants s’amusaient de leur côté à jouer. Le thème et la version avaient été faits à la hâte. Le thème était rempli de solécismes ; la version, de contre-sens. L’abbé, en colère, prononçait qu’il n’y aurait point de promenade. En effet, il n’y en eut point ; et, selon l’usage, les élèves et moi nous fûmes châtiés de la faute du maître ; car les enfants ne manquent guère à leurs devoirs que parce que les maîtres ne sont pas au leur. Je pris donc le parti, privé de mon cicérone et de sa galerie, de me prêter aux amusements du reste de la maison. Je jouai, je jouai mal ; je fus grondé, et je perdis mon argent. Je me mêlai à l’entretien de nos philosophes, qui devinrent à la fin si brouillés, si bruyants,
