— C’est une chose toute simple. La généralité de votre panégyrique vient, cher abbé, de quelques idées ou sensations communes excitées dans votre âme par des qualités physiques absolument différentes.
— J’entends, l’admiration.
— Ajoutez, et le plaisir. Si vous y regardez de près, vous trouverez que les objets qui causent de l’étonnement ou de l’admiration sans faire plaisir ne sont pas beaux ; et que ceux qui font plaisir, sans causer de la surprise ou de l’admiration, ne le sont pas davantage. Le spectacle de Paris en feu vous ferait horreur ; au bout de quelque temps vous aimeriez à vous promener sur les cendres. Vous éprouveriez un violent supplice à voir expirer votre amie ; au bout de quelque temps votre mélancolie vous conduirait vers sa tombe, et vous vous y asseyeriez. Il y a des sensations composées ; et c’est la raison pour laquelle il n’y a de beaux que les objets de la vue et de l’ouïe. Écartez du son toute idée accessoire et morale ; et vous lui ôterez la beauté. Arrêtez à la surface de l’œil une image ; que l’impression n’en passe ni à l’esprit ni au cœur ; et elle n’aura plus rien de beau. Il y a encore une autre distinction : c’est l’objet dans la nature, et le même objet dans l’art ou l’imitation. Le terrible incendie, au milieu duquel hommes, femmes, enfants, pères, mères, frères, sœurs, amis, étrangers, concitoyens, tout périt, vous plonge dans la consternation ; vous fuyez, vous détournez vos regards, vous fermez vos oreilles aux cris. Spectateur désespéré d’un malheur commun à tant d’êtres chéris, peut-être hasarderez-vous votre vie, vous chercherez à les sauver ou à trouver dans les flammes le même sort qu’eux. Qu’on vous montre sur la toile les incidents de cette calamité ; et vos yeux s’y arrêteront avec joie. Vous direz avec Énée :
En Priamus. Sunt hic etiam sua præmia laudi.
— Et je verserai des larmes ?
— Je n’en doute pas.
— Mais puisque j’ai du plaisir, qu’ai-je à pleurer ? Et si je pleure, comment se fait-il que j’aie du plaisir ?
— Serait-il possible, l’abbé, que vous ne connussiez pas ces larmes-là ? Vous n’avez donc jamais été vain quand vous avez
