à tous les tourments qu’on lui montre et déliant ses bourreaux ; un peuple effrayé, des enfants qui détournent la vue et se renversent sur le sein de leurs mères ; des licteurs écartant la foule ; en un mot, tous les incidents de ces sortes de spectacles ! Les crimes que la folie du Christ a commis et fait commettre sont autant de grands drames et bien d’une autre difficulté que la descente d’Orphée aux enfers, les charmes de l’Élysée, les supplices du Ténare ou les délices de Paphos. Dans un genre, voyez tout ce que Raphaël et d’autres grands maîtres ont tiré de Moïse, des prophètes et des évangélistes. Est-ce un champ stérile pour le génie qu’Adam, Ève, sa famille, la postérité de Jacob et tous les détails de la vie patriarcale ? Pour notre Paradis, j’avoue qu’il est aussi plat que ceux qui l’habitent et le bonheur qu’ils y goûtent. Nulle comparaison entre nos saints, nos apôtres et nos vierges tristement extasiés, et ces banquets de l’Olympe où le nerveux Hercule, appuyé sur sa massue, regarde amoureusement la délicate Hébé ; où Apollon avec sa tête divine et sa longue chevelure, tient, par ses accords, les convives enchantés ; où le Maître des dieux, s’enivrant d’un nectar versé à pleine coupe de la main d’un jeune garçon à épaules d’ivoire et à cuisses d’albâtre, fait gonfler de dépit le cœur de sa femme jalouse. Sans contredit j’aime mieux voir la croupe, la gorge et les beaux bras de Vénus que le triangle mystérieux ; mais où est, là dedans, le sujet tragique que je cherche ? Ce sont des crimes qu’il faut au talent des Racine, des Corneille et des Voltaire. Jamais aucune religion ne fut aussi féconde en crimes que le christianisme ; depuis le meurtre d’Abel jusqu’au supplice de Calas, pas une ligne de son histoire qui ne soit ensanglantée. C’est une belle chose que le crime et dans l’histoire et dans la poésie, et sur la toile et sur le marbre. J’ébauche, mon ami, au courant de la plume ; je jette des germes que je laisse à la fécondité de votre tête à développer.
Voici une machine moins grande que la précédente, mais qui ne lui cède guère en mérite et qui vient à l’appui de ma digression ; c’est la Chasteté de Joseph.
- ↑ Tableau de 4 pieds 6 pouces sur 5 pieds 4 pouces.
