qui l’éloignait de sa sœur hersé[1].
On voit à gauche Hersé à sa toilette. Derrière elle est une suivante debout ; à droite, sur le devant, Aglaure est renversée à terre ; au-dessus, Mercure, porté dans les airs, touche de son caducée cette sœur incommode.
D’abord quelle plate idée d’avoir mis Hersé à sa toilette ! C’est une grande figure froide, imbécile, sans action, sans passion, sans mouvement, sans caractère, ne prenant pas le moindre intérêt à ce qui se passe. Cette subalterne à côté d’elle, on peut dire qu’elle se conforme très-bien à l’indifférence de sa maîtresse. Pour l’Aglaure, c’est en charbon de terre que Mercure la change ; je m’en rapporte à M. de Jussieu. Ce Mercure qui fait ici le rôle principal est si faible de couleur qu’on le prendrait pour un nuage gris. Le tout a l’air d’une première ébauche ou d’un mauvais tableau ancien dont on a enlevé la couleur en le nettoyant.
Depuis que ce morceau est exposé, le peintre va tous les matins le retoucher. Retouche, retouche, mon ami, je te promets que cela n’est ni fait ni à refaire. Ce n’est pas Aglaure, c’est l’artiste et toute sa composition que Mercure en colère a pétrifiés.
C’est une mère qui se poignarde de douleur sur le cadavre de son enfant. Quand on cite un seul vers d’un poëme épique, il faut qu’il soit de la plus rare beauté. Quand on ne montre qu’un seul incident d’une scène immense, il faut qu’il soit sublime, et qu’il dise ex ungue leonem. Monsieur Pierre, vous n’avez point de griffes. La femme qui se tue est blafarde. Je ne sais pourquoi elle se tue ; car je cherche son désespoir et ne le trouve point. Il ne faut pas prendre de la grimace pour de la passion ; c’est une chose à laquelle les peintres et les acteurs sont sujets à se méprendre. Pour en sentir la différence, je les renvoie au Laocoon antique, qui souffre et ne grimace point.
- ↑ Tableau destine à être exécuté en tapisserie à la manufacture des Gobelins.
