moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de mes nuits ?
— Oui : est-ce trop exiger ?
— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ?
— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.)
Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est celle de l’antichambre d’Agathe, les voilà, elles sont toutes deux à votre service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la porte d’entrée ; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première porte à gauche dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. J’ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entr’ouverte ; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ?
— Fort bien !
— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.
— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que d’arriver.
— Cette nuit-ci, vous attend-on ?
— On m’attend toutes les nuits.
— Et vous me céderiez votre place ?
