elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré.
— Qu’elle a pleuré !
— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose un jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ; et lorsque tout est prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment d’après… Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien.
— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais…
— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là.
— Mais si l’on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera.
— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?
— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir le genou. Veux-tu être le maître ou l’esclave, et l’esclave le plus malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas manquer.
— Elle a pleuré !
— Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi.
— Mais si l’on ne me rappelle pas ?
— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui, tantôt non ; puis on parle d’autre chose ; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : Après tous les égards que nous avons eus pour lui ! l’intérêt que nous avons tous pris à sa dernière affaire !
