séparés lorsque nous étions unis, et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus l’être… »
Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage… (Madame ? — Qu’est-ce ? — Le coche.) Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux… (Madame ?… Ma femme ?… Notre hôtesse ?… — On y va, on y va.)
L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu remarqué une chose ?
Quelle ?
C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une femme d’auberge.
Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison m’ont impatienté plusieurs fois.
Et moi aussi.
Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous voyez que nous sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions là cette élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure : « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : il faut remettre le reste à notre passage. »
« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants !… » Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi ; il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jusqu’au sou-
