goût, travaillées, adoucies par le commerce journalier, présentées à nos oreilles apprivoisées, ennoblies par des applications figurées, dépouillées des idées accessoires, ignobles, de la misère, de l’avilissement et de la grossièreté des habitants de la campagne. Il n’en fut pas ainsi chez les Grecs ou chez les Romains. Ils aimèrent toujours les champs ; ils ne dédaignèrent point les travaux de la campagne ; ils les connurent ; ils s’en occupèrent ; ils en écrivirent ; et la langue du laboureur ne fut point étrangère à l’homme consulaire. Cicéron, Fabius et d’autres personnages illustres descendaient d’aïeux agriculteurs, et les noms des premières familles étaient originaires de la campagne.
Ce n’est pas qu’on ne vienne à bout de tout avec du génie, et qu’il n’y ait aucune action de la vie si basse qu’on ne puisse sauver par l’expression, aucune expression si déshonorée, si inusitée, si barbare, qu’on ne relevât par la place, par l’emploi, le tour, la poésie, le mélange. Lucrèce a dit des courtisanes de son temps :
Hos vitæ postscenia celant
Quos retinere volunt.
« Elles se gardent bien d’admettre ceux qu’elles veulent captiver, à ces arrière-scènes de la vie. » Racan a dit :
La javelle à pleins poings tombe sous la faucille.
Mais composer un poëme de longue haleine et avoir à lutter à chaque pas contre la langue, c’est peut-être un ouvrage au-dessus de l’esprit humain. Virgile a pu être noble, et noble avec sobriété ; employer le terme propre et se faire entendre même des paysans de son temps ; être clair, simple, précis et harmonieux ; émerveiller l’homme de goût par sa poésie, sans jamais offusquer le sens, tandis que les poètes modernes ont été ou bas ou raboteux, ou vagues ou louches.
M. de Saint-Lambert dit des premiers poëtes qui ont chanté les forêts et les champs, que leurs peintures étaient vraies, mais qu’elles avaient de la rusticité, de l’exactitude et de la
