terdire l’église, je m’interdis de moi-même le réfectoire et la récréation. J’envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me serais contentée de l’espèce d’oubli où l’on me laissa durant plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais celle de M. Manouri fut la seule qu’on me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme j’étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, et les bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me regarder, ni me parler.
« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit ; vous avez lu ma lettre ?
— Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue.
— Vous ignorez donc…
— Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort, et j’y suis résignée.
— Comment en use-t-on avec vous ?
— On ne songe pas encore à moi ; mais le passé m’apprend ce que l’avenir me prépare. Je n’ai qu’une consolation, c’est que, privée de l’espérance qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant que j’ai déjà souffert ; je mourrai. La faute que j’ai commise n’est pas de celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande point à Dieu d’amollir le cœur de celles à la discrétion desquelles il lui plaît de m’abandonner, mais de m’accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de m’appeler à lui promptement.
— Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre sœur que je n’aurais pas mieux fait… »
Cet homme a le cœur sensible.
« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque chose, disposez de moi. Je verrai le premier président, j’en suis considéré ; je verrai les grands vicaires et l’archevêque.
— Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
— Mais si l’on pouvait vous faire changer de maison ?
— Il y a trop d’obstacles.
— Mais quels sont donc ces obstacles ?
— Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à faire ou l’ancienne à retirer de cette maison ; et puis, que trouverai-je dans un autre couvent ? Mon cœur inflexible, des
