« Je ne prendrai jamais, on me fatigue trop. Les visites trop assidues de tant de saints personnages nuiront toujours à mes intentions, et madame n’aura point d’enfants. Si je n’étais fêté que par Sélim, je deviendrais peut-être fécond ; mais je mène une vie de forçat. Aujourd’hui c’est l’un, demain c’est l’autre, et toujours à la rame. Le dernier homme que voit Fulvia, c’est toujours celui qu’elle croit destiné par le ciel à perpétuer sa race. Personne n’est à l’abri de cette fantaisie. La condition fatigante, que celle du bijou d’une femme titrée qui n’a point d’héritiers ! Depuis dix ans je suis abandonné à des gens qui n’étaient pas faits seulement pour lever l’œil sur moi. »
Mangogul crut en cet endroit que Sélim en avait assez entendu pour être guéri de sa perplexité : il lui fit grâce du reste, retourna sa bague, et sortit, abandonnant Fulvia aux reproches de son amant.
D’abord le malheureux Sélim avait été pétrifié ; mais la fureur lui rendant les forces et la parole, il lança un regard méprisant sur son infidèle, et lui dit :
« Ingrate, perfide, si je vous aimais encore, je me vengerais ; mais indigne de ma tendresse, vous l’êtes aussi de mon courroux. Un homme comme moi ! Sélim compromis avec un tas de faquins…
— En vérité, l’interrompit brusquement Fulvia du ton d’une courtisane démasquée, vous avez bonne grâce de vous formaliser d’une bagatelle ; au lieu de me savoir gré de vous avoir dérobé des choses dont la connaissance vous eût désespéré dans le temps, vous prenez feu, vous vous emportez comme si l’on vous avait offensé. Et quelle raison, monsieur, auriez-vous de vous préférer à Séton, à Rikel, à Molli, à Tachmas, aux cavaliers les plus aimables de la cour, à qui l’on ne se donne seulement pas la peine de déguiser les passades qu’on leur fait ? Un homme comme vous, Sélim, est un homme épuisé, caduc, hors d’état depuis une éternité de fixer seul une jolie femme qui n’est pas une sotte. Convenez donc que votre présomption est déplacée, et votre courroux impertinent. Au reste, vous pouvez, si vous êtes mécontent, laisser le champ libre à d’autres qui l’occuperont mieux que vous.
— Aussi fais-je, et de très grand cœur, » répliqua Sélim outré d’indignation ; et il sortit, bien résolu de ne point revoir cette femme.
