Que signifient ces lettres de Cicéron à Atticus, à Brutus, à César, à Caton, où les replis tortueux de la politique romaine sont développés sous les yeux d’un enfant ?
Je demande si ces personnages fameux, connus d’avance, on n’en rencontrera pas les noms avec plus d’intérêt dans les ouvrages qui en parleront ; si l’on n’en interprétera pas plus aisément ces ouvrages, si l’on n’en sentira pas mieux le charme, et si les épines de la grammaire n’en seront pas émoussées ?
Cet ordre est presque celui de nos classes, avec cette différence qu’on débute dans celles-ci par ces études en y entrant, et qu’on en sort au bout de cinq à six ans, bien fatigué, bien ennuyé, bien châtié et bien ignorant, sans parler du dégoût qu’on a pris pour ces auteurs sublimes, et dont on revient rarement.
Les étudiants ont acquis des connaissances, il s’agit d’en faire usage ; ils ont des idées, il s’agit de les rendre ; ils ont étudié les grands modèles, il s’agit de les imiter ; ils entendent la langue des historiens, des poètes et des orateurs, il s’agit de leur exposer les principes de la composition, de donner l’essor à leur génie, s’ils en ont, et d’en faire des orateurs et des poètes.
Les beaux-arts ne sont tous que des imitations de la belle nature. Mais qu’est-ce que la belle nature ? C’est celle qui convient à la circonstance.
Ici, la même nature est belle ; là, elle est laide. L’arbre qui est beau dans l’avenue d’un château, n’est pas beau à l’entrée d’une chaumière, et réciproquement. Entre les arbres à placer dans l’avenue du château et à la porte de la chaumière, il y a encore du choix.
Ce que je dis de l’arbre s’étend à tous les objets de la nature, à tous les modèles de l’art, depuis l’astre immense et brûlant qui éclaire l’univers, jusqu’au ruban de la coiffure d’une coquette, jusqu’au moindre pli de sa robe.
Le goût n’est rien, ou il embrasse tout ; s’il y avait de l’arbitraire dans l’imitation la plus frivole, il y aurait de l’arbitraire dans l’imitation la plus importante.
