— Comme nous.
— Et le grec ?
— Il y a soixante ans qu’il s’en occupe.
— Si vous lui présentez un auteur, un manuscrit latin…
— Il l’ouvrira et l’interprétera sur-le-champ.
— Et l’auteur et le manuscrit grec ?
— Il hésitera, il vous renverra au lendemain.
— Et d’où vient cette différence entre deux langues qui l’ont occupé l’une si peu et l’autre si longtemps ?
— Je ne sais.
— Vous ne savez ?
— C’est qu’il a fait conjointement le thème et la version dans l’une, et qu’il n’a jamais fait que la version dans l’autre.
— Vous croyez ?
— Je crois, et je parie qu’en moins de trois ans je possède mieux le grec que Le Beau qui l’a étudié toute sa vie.
— Et comment cela ?
— Par la méthode qui suit :
1° Traduire les bons auteurs, ou faire la version ;
2° Composer ou faire le thème d’après les bons auteurs.
Je m’explique : prendre une page traduite d’un bon auteur, ou dans sa langue, ou dans quelque autre langue qu’on sache.
Rendre cette page traduite dans la langue de l’auteur, et comparer sa traduction avec le texte original.
C’est ainsi qu’on apprend les mots, la syntaxe, et qu’on saisit l’esprit d’une langue qui s’établit dans la mémoire par la lecture et par l’écriture ;
3° Composer et traduire sur toutes sortes de matières et d’après tous les auteurs, sans quoi la connaissance de la langue restera toujours imparfaite. Rien de plus commun que d’entendre, sans hésiter, Homère et Virgile, et que d’être arrêté à chaque phrase dans Thucydide ou Tacite. Rien de plus commun que de trouver tous les mots propres à la guerre, à l’histoire et à la morale, et d’ignorer le nom d’une fleur, d’une plante potagère ou d’un ustensile domestique ; on sait le mot latin d’un bouclier, on ne sait pas le mot latin d’un éteignoir, mot qui n’exista peut-être pas ou qui ne nous est pas parvenu, la perte des auteurs ayant consommé avec le progrès de nos connaissances l’appauvrissement des langues anciennes.
