Diderot, quelques passages vraiment remarquables. Meister citait le discours du vieillard comme « un des plus beaux morceaux d’éloquence sauvage qui existent en aucune langue. » Quant aux idées, elles sont discutables. Il y en a quelques-unes qui se rapprochent de celles que l’auteur avait sans doute soufflées à Rousseau lorsque celui-ci écrivit son Discours pour l’Académie de Dijon. Il les a reprises, mais à son point de vue spécial, qui est toujours dirigé plutôt vers les questions morales que vers celles de la politique. Il ne touche à ce monstre vers la fin que fort légèrement et avec cette réserve qu’il faut corriger les idées avant de toucher aux institutions.
L’enthousiasme qu’il manifeste pour les coutumes de Taïti était en partie justifié par la peinture que Bougainville avait faite de cette Nouvelle Cythère comme il l’appela d’abord. Peut-être même Diderot avait-il eu d’autres témoignages plus directs. Il y avait parmi les explorateurs, comme passager, un prince de Nassau qu’il a pu connaître et entendre : il avait dédié le Père de famille à la princesse de Nassau-Saarbrück. Il existe en outre un manuscrit, conservé actuellement à la bibliothèque du Muséum de Paris, et dont l’auteur était un volontaire qui avait pris part à l’expédition.
Ce manuscrit, en trois cahiers, est intitulé « Journal de navigation pour servir à moi, Charles-Félix-Pierre Fesche, volontaire sur la frégate du roi la Boudeuse, commandée par M. le chevalier de Bougainville, capitaine de vaisseau, armée en partie à Nantes, en partie à Brest, dans l’année 1766, ladite frégate montant vingt-six pièces de canon de douze et deux cent vingt hommes d’équipage, destinée à faire le tour du monde ; commencé le 4 octobre 1766. »
Le volontaire Fesche, qui n’écrit pas en philosophe, mais en voyageur sans prétention, tombe, comme Diderot, dans l’admiration en présence des mœurs des Taïtiens, et cette admiration le pousse à faire des réflexions fort analogues, pour le fond, à celles que nous lirons tout à l’heure. Il ne nous paraîtrait pas déplacé d’en donner ici quelques échantillons si l’effervescence sensuelle à la vue de la première femme qui aborda la frégate et fut présentée aux voyageurs par les vieillards qui l’accompagnaient n’y était exprimée un peu trop naïvement. Il nous suffira de citer cette phrase : « Mais la décence, le monstre qui combat si souvent les volontés des hommes, vient s’opposer à nos désirs véhéments et nous fait invoquer vainement le dieu qui préside au plaisir, afin qu’il nous rende invisible un instant ou qu’il fascine seulement les yeux des assistants. » La pudeur y est qualifiée de « blâmable » avec ce léger correctif « sans doute. » C’est « la corruption de nos mœurs » qui nous fait trouver trop libres celles de Taïti. C’est cette même corruption qui ne nous permet pas d’accomplir comme les indigènes les rites de leurs
