main si tremblante que l’on frappa encore deux fois avant qu’il eût fini.
Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi d’un homme dont la figure était presque entièrement cachée par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une barbe de trois jours : ce n’était plus que l’ombre de Sikes.
Il posa la main sur le dos d’une chaise qui se trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de s’asseoir ; il eut l’air de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise près du mur… aussi près que possible… puis s’assit.
Pas une parole n’avait été échangée ; il promenait silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se détournaient avec effroi chaque fois qu’ils rencontraient son œil. Lorsque d’une voix sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent : ils n’avaient jamais entendu une voix pareille.
« Comment ce chien est-il venu ici ? demanda-t-il.
— Seul, il y a trois heures.
— Le journal du soir dit que Fagin est arrêté ; est-ce vrai ou faux ?
— Parfaitement vrai. »
Nouveau silence.
« Que le diable vous emporte tous ! dit Sikes en passant sa main sur son front. N’avez-vous rien à me dire ? »
Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne répondit.
« Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en s’adressant à Crackit, avez-vous l’intention de me livrer ou de me donner un asile pour laisser passer l’orage ?
— Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en sûreté, » répondit Crackit après quelque hésitation.
Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il était adossé.
Essayant plutôt de tourner la tête qu’il ne la tournait réellement, il dit : « Le corps… est-il… enterré… ? »
Ils firent signe que non.
« Pourquoi ne l’a-t-on pas enterré ? dit l’homme en regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces vilaines choses-là en vue ?… Qui est-ce qui frappe ainsi ? »
Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait qu’il n’y avait rien à craindre ; il rentra presque aussitôt suivi de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la porte, de sorte que
