paquet enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son épaule au bout d’un bâton. Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la longueur démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps à autre avec un mouvement d’impatience, il semblait lui reprocher sa lenteur et l’inviter à hâter sa marche.
Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans s’occuper des objets qui se présentaient à leur vue, et ne se dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le voyageur s’arrêta et cria d’un ton brusque à sa compagne :
« Eh bien ! allons donc ! ça ne va pas ? Quelle fainéante tu fais, Charlotte !
— C’est que j’ai une fière charge, aussi ! dit la femme en avançant épuisée de fatigue.
— Une fière charge ! qu’est-ce que tu nous chantes ? tu n’es donc bonne à rien ? répondit le voyageur en changeant d’épaule son petit paquet. Quoi ! te voilà encore arrêtée… Dites-moi un peu s’il n’y a pas de quoi perdre patience.
— Est-ce encore loin ? demanda la femme en s’appuyant contre un banc, la figure ruisselante de sueur.
— Encore loin ? tiens ! voilà où tu en es, dit le grand efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue devant lui, vois-tu là, cette illumination ? Eh bien, c’est l’éclairage de Londres !
— Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme d’un air accablé.
— Qu’il y en ait deux ou vingt, qu’est-ce que ça fait ? dit Noé Claypole (car c’était lui). Allons ! avance, ou je t’avertis que tu recevras un bon coup de pied. »
Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit péniblement.
« Où penses-tu passer la nuit, Noé ? demanda-t-elle après avoir fait une centaine de pas.
— Est-ce que je sais, répliqua l’autre, que la marche avait rendu irascible.
— Près d’ici, j’espère, dit Charlotte.
— Non, saperlote ! non, ça n’est pas près d’ici, répondit Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête.
