cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne contribuaient pas à l’embellir. Le chien s’était planté près du lit, tantôt regardant son maître d’un air pensif, tantôt dressant les oreilles et poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du brigand ; elle était si pâle et si exténuée par les veilles et les privations, qu’il était difficile de la reconnaître pour cette même Nancy qui a déjà figuré dans cette histoire, autrement qu’à la voix quand elle répondit à la question de M. Sikes.
« Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te trouves-tu ce soir, Guillaume ?
— Faible comme un enfant, répondit M. Sikes en jurant ; viens ici ; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit, n’importe comment. »
La maladie n’avait pas adouci le caractère de M. Sikes : car, lorsque la jeune fille l’eut aidé à se lever et à gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations sur sa maladresse, et la frappa.
« Tu pleurniches ? dit-il ; allons, ne reste pas là à larmoyer ; si tu n’as rien de mieux à faire, finis-en vite ; entends-tu ?
— Je t’entends, répondit la jeune fille en détournant la tête et en s’efforçant de rire ; quelle fantaisie t’es-tu donc mis en tête ?
— Oh ! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme s’arrêter tremblante dans l’œil de Nancy, et tu fais bien.
— Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me maltraiter ce soir, Guillaume ? dit-elle en lui posant la main sur l’épaule.
— Pourquoi pas ? dit M. Sikes.
— Il y a tant de nuits, dit-elle d’un ton de tendresse féminine qui donnait même à sa voix une certaine douceur ; il y a tant de nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et voici la première fois que je te vois revenir à toi ; tu ne m’aurais pas traitée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé, n’est-ce pas ? Allons, allons, avoue que tu ne l’aurais pas fait.
— Eh bien, non, répondit M. Sikes, je ne l’aurais pas fait. Bon ! le diable m’emporte ! Voilà cette fille qui pleurniche encore !
— Ce n’est rien, dit-elle en se jetant sur une chaise ; n’aie pas l’air d’y faire attention, et ce sera bientôt passé.
