L’étranger sourit et fit un nouveau signe de tête comme pour dire : « Vous voyez bien que je ne me trompais pas. » Il sonna.
« Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant le verre vide de M. Bumble. Quelque chose de fort et de chaud, c’est votre goût, je suppose ?
— Pas trop fort, répondit M. Bumble avec une petite toux délicate.
— Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon ? » dit sèchement l’étranger.
Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un verre plein et fumant ; à la première gorgée, la force de la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M. Bumble.
« Maintenant, écoutez-moi, dit l’étranger après avoir fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourd’hui dans l’espoir de vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable envoie parfois à ceux qu’il aime, vous êtes venu dans cette salle juste au moment où je pensais à vous. J’ai besoin d’obtenir de vous un renseignement, et je ne vous demande pas de me le fournir pour rien, quelque peu important qu’il soit. Prenez cela pour commencer. »
En même temps, il passa deux souverains à son compagnon, de l’autre côté de la table, en ayant soin que le son de l’or ne fût pas entendu du dehors ; et, quand M. Bumble les eût scrupuleusement examinés pour s’assurer qu’ils étaient de bon aloi, et les eût mis d’un air très satisfait dans la poche de son gilet, il continua :
« Rappelez vos souvenirs… Voyons…, il y a eu douze ans l’hiver dernier…
— C’est un long espace de temps, dit M. Bumble. Bon !… J’y suis.
— Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité.
— Bon !
— C’était la nuit.
— Oui.
— Quant au lieu de la scène, c’était l’affreux trou où de misérables filles venaient donner la vie et la santé qui leur étaient souvent refusées à elles-mêmes… donner naissance enfin à des enfants criards, destinés à être à la charge de la paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau !
— Vous voulez parler, je suppose, de la salle d’accouche-
