« Tous les jours les sœurs, pendant plusieurs heures, passaient et repassaient sans bruit dans la nef ou tombaient à genoux auprès de la pierre tumulaire. Plusieurs années après, on n’en vit plus que trois à la place accoutumée, puis deux seulement, puis au bout d’un long temps une seule pauvre vieille courbée par les ans. À la fin, elle aussi disparut, et sur la pierre on lisait cinq noms.
« Cette pierre elle-même s’est usée, elle a été remplacée par d’autres, tout comme les générations qui sont nées et qui sont mortes depuis ce siècle-là. Le temps a amorti sur le verre l’éclat des couleurs, mais le même torrent de lumière inonde encore la tombe oubliée dont il ne reste plus trace. Et jusqu’à ce jour on montre à l’étranger, dans la cathédrale d’York, une vieille fenêtre qu’on appelle les Cinq sœurs. »
« Voilà une histoire bien mélancolique, dit le gentleman à face réjouie, en vidant son verre.
— C’est une histoire de la vie, et la vie n’est qu’une suite de chagrins pareils, répliqua l’autre d’un ton poli, mais grave et triste.
— Il y a des ombres dans les meilleurs tableaux, mais il y a aussi des lumières, quand on veut y regarder de près, dit le gentleman de bonne humeur. Avec tout cela, la plus jeune sœur de votre conte a toujours eu le cœur content.
— C’est qu’elle est morte de bonne heure, dit l’autre d’une voix douce.
— Elle serait peut-être morte plus tôt encore, si elle avait été moins heureuse, reprit le premier avec sentiment. Croyez-vous que ses sœurs, qui l’aimaient si tendrement, eussent été moins affligées si sa vie n’avait été que peine et tristesse ? Si quelque chose, au contraire, est capable d’émousser les pointes aiguës de la douleur, après la perte d’un objet si cher, c’est, selon moi, cette pensée : ceux que je pleure, en se livrant ici à une innocente félicité et en aimant autour d’eux toutes choses, se sont préparés d’avance pour un monde plus pur et plus heureux. Soyez bien sûrs que, si le soleil se donne la peine d’éclairer cette terre si riche et si belle, ce n’est pas pour qu’on lui réponde par des grimaces de mauvaise humeur.
— Vous pourriez bien avoir raison, dit le gentleman qui venait de raconter l’histoire des Cinq sœurs.
