— Vous avez l’air de vouloir m’adresser des reproches, mais ce n’est pas ma faute. — Je le sais bien, je ne blâme personne si ce n’est Bray, qui aurait dû vivre une heure de plus… Où est notre voiture ? nous sommes venus en voiture.
Gride s’empressa de regarder à la fenêtre.
Ralph, faisant un violent effort pour dompter sa fureur, déchira sa chemise de la main qu’il avait placée sur sa poitrine, et murmura :
— Dix mille livres ! il a dit dix mille livres ! c’est précisément la somme que je devais toucher demain. Cette maison aurait-elle fait faillite ? et faut-il qu’il soit le premier à m’en apporter la nouvelle ?… La voiture est-elle là ? — Oui, oui. Quelle figure vous avez ! — Venez, n’ayons pas l’air d’être troublés ; allons-nous-en bras dessus, bras dessous. — Mais vous me pincez jusqu’au sang, dit Arthur se tordant de douleur.
Ralph le repoussa avec impatience, descendit d’un pas assuré, et entra dans la voiture, où Gride le suivit. Le cocher ayant demandé où il fallait les mener et Ralph ne répondant point, Gride, après un instant d’incertitude, ordonna de les conduire chez lui.
En chemin, Ralph demeura les bras croisés et ne prononça pas un mot. Le menton appuyé sur la poitrine, les yeux cachés sous les touffes épaisses de ses sourcils contractés, on eût pu le croire profondément endormi. Ce ne fut que lorsque la voiture s’arrêta qu’il leva la tête et demanda où ils étaient.
— À ma porte, répondit Arthur. — C’est vrai, je n’ai pas fait attention à la route que nous avons suivie. Je prendrais volontiers un verre d’eau ; vous en avez chez vous, je suppose. — Vous prendrez un verre de… tout ce que vous voudrez. Il est inutile de frapper ; cocher, sonnez.
Le cocher sonna à plusieurs reprises, puis frappa à ébranler la rue, ils écoutèrent à la porte, mais personne ne vint, et la maison demeura silencieuse comme la tombe.
— Peg est si sourde ! dit Gride alarmé. Sonnez encore, cocher ; elle n’entend pas, elle voit la sonnette.
L’homme sonna et frappa de nouveau. Plusieurs voisins se mirent à la fenêtre, et se crièrent les uns aux autres que la ménagère du vieux Gride devait être morte subitement. D’autres se groupèrent autour de la voiture, et se livrèrent à diverses suppositions ; les uns conjecturaient qu’elle s’était endormie, les autres qu’elle avait mis le feu à ses vêtements, d’autres qu’elle s’était grisée. Un gros réjoui prétendit
