d’été respecte City square, et lorsqu’il y darde avec économie ses joyeux rayons, il garde ses dévorantes chaleurs pour des places plus agitées et moins imposantes. Cet endroit est si calme que, si vous venez en respirer la fraîche atmosphère, vous pouvez entendre le tic-tac de votre montre. Un bourdonnement lointain, non d’insectes mais de voitures, est le seul bruit qui trouble le repos de la place. Dans les jours les plus brûlants, le commissionnaire s’appuie paresseusement contre la borne tiède sans être chaude. Il laisse par degrés tomber sa tête sur sa poitrine, ouvre et ferme les yeux, et finit par céder à l’influence si pacifique du lieu. À son réveil, il recule, il regarde en l’air avec stupéfaction. A-t-il entendu un orgue ? a-t-il vu un fantôme ? Non ; ce qu’il aperçoit est encore plus étrange. C’est un papillon, un véritable papillon, égaré loin des fleurs, et voltigeant autour des barreaux de fer de la grille.
Mais si, à la porte des frères Cheeryble, rien n’attirait l’attention de Nicolas, il ne manquait pas chez eux d’objets capables de le divertir et de l’intéresser. Tout ce qu’on voyait, vivant ou inanimé, participait à un degré quelconque à la régularité et à la ponctualité rigoureuse de M. Timothée Linkinwater. Timothée réglait la pendule du comptoir à l’horloge de quelque vieille église inconnue des environs, qu’il soutenait être le meilleur chronomètre de Londres ; et non moins exact que sa pendule, le vieux commis veillait à tout minutieusement, réglait tout ce qu’il y avait à faire, disposait les moindres effets mobiliers avec un ordre et une précision qu’on eût à peine surpassés s’il se fût agi des curiosités les plus précieuses. Papier, plumes, encre, règles, cire, pains à cacheter, boîte de pierre ponce, ficelle, briquet, chapeau de Tim, gants de Tim soigneusement plies, habit de Tim, qu’on eût pris pour lui-même vu de dos quand il était suspendu à la muraille ; chacun de ces objets avait sa place accoutumée, son espace de quelques pouces habituel.
Après la pendule, il n’existait pas d’instrument aussi infaillible que le petit thermomètre accroché derrière la porte. Il n’y avait pas dans l’univers entier d’oiseau aussi méthodique que le merle aveugle qui coulait d’heureux jours dans sa cage, et avait perdu la voix longtemps avant que Tim l’eût acheté. Tim ne savait pas d’histoire plus remplie d’incidents que celle de l’acquisition de cet oiseau ; il avait eu pitié de son état de souffrance et d’inanition, et l’avait acheté dans l’intention de mettre un terme à sa misérable existence, puis il s’était déterminé à attendre trois jours pour voir si l’oiseau se ranimerait. Le merle s’était rétabli au bout de trente-six heures, et avait recouvré sa bonne mine et son appétit jusqu’à ce qu’il devint… tel que vous le voyez maintenant, Monsieur, disait Tim en regardant fièrement la cage ; et
