Comme ses petits pieds étaient à nu sur le sol ! J’ai su depuis que les pierres les avaient blessés et meurtris. Mais elle, elle ne me l’aurait jamais dit. Non, non, elle s’en serait bien gardée ! et depuis, je me suis souvenu qu’elle marchait derrière moi, monsieur, afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et cependant elle tenait ma main dans les siennes, et cherchait encore à me soutenir ! »
Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés avec soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en temps il regardait d’un œil inquiet et ardent du côté de la chambre qu’il venait de visiter tout à l’heure.
« Elle n’avait pas l’habitude autrefois de rester ainsi au lit ; mais c’est qu’alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme autrefois ; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin. Souvent, j’ai essayé de reconnaître le chemin qu’elle avait suivi ; mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d’empreinte pour me guider sur la terre humide de rosée. — Qui est là ? … Fermez la porte… Vite ! … N’avons-nous pas déjà assez de mal à la défendre contre ce froid de marbre et à la tenir chaudement ? »
La porte s’était ouverte en effet. M. Garland et son ami entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C’était le maître d’école et le vieux bachelier. Le maître d’école tenait à la main une lumière : selon toute apparence, il était allé chez lui nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au moment où Kit était arrivé. C’est ce qui fait qu’il avait trouvé le vieillard seul.
Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout à coup l’irritation, si l’on peut donner ce nom à une agitation si faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte s’était ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu retomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et vague lamentation.
Quant aux étrangers, il n’y fit seulement pas attention. Il les avait bien aperçus, mais il semblait incapable d’éprouver de l’intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s’assit près du grand-père. Après un long silence, il se hasarda à parler.
« Comment ! lui dit-il avec douceur, encore une nuit où vous
