« C’est ce voyage…, » murmura-t-il.
Un silence s’établit.
Les yeux de Jasper se ferment.
La vieille est assise près de lui, très-attentive à la pipe, qui n’a pas cessé de rester fixée entre les lèvres du fumeur.
Tout à coup, les yeux de Jasper se rouvrent ; ses yeux semblent chercher un point dans l’espace.
« Je garantirais, dit la vieille, que vous avez fait ce voyage d’imagination par un grand nombre de chemins différents ?
— Non, toujours par le même chemin.
— Par le chemin que vous avez suivi quand vous avez accompli le voyage en réalité, mon chéri ?
— Oui. »
Déjà il semblait incapable de répondre autrement que par ce monosyllabe : Oui.
Elle sembla vouloir s’assurer que cet assentiment n’était pas purement automatique et changea la forme de sa question.
« N’en avez-vous jamais été las, mon chéri, et n’avez-vous pas essayé d’évoquer quelque autre rêve ? »
Il fit un effort pour se mettre sur son séant.
« Que voulez-vous dire ? murmura-t-il. Pourquoi suis-je ici ? »
Elle le fait doucement se recoucher sur le dos, et avant de lui rendre la pipe qui a glissé de ses lèvres, elle en ranime le feu qui s’éteint, puis elle lui dit d’un ton caressant :
« C’est sûr… bien sûr !… Oui !… oui !… maintenant je vous comprends… Vous êtes venu pour refaire le voyage… J’aurais dû le deviner, connaissant l’idée qui vous poursuit. »
Il répond d’abord par un éclat de rire qui se change en une sorte de hurlement.
« Oui, je suis venu pour cela. Quand je n’ai pu supporter la vie que je menais, je suis venu pour chercher un soulagement et je l’ai trouvé. Et lui… lui… »
Il répéta ces deux mots avec une véhémence extraordinaire ; c’était bien le hurlement d’un loup.
