Ou il avait pris volontairement le parti de s’enfuir.
On remarquait que le solitaire et morose Jasper continuait à vouer sa vie à la découverte du crime et à la vengeance, et on s’étonnait qu’un homme pût être si tenace.
Tel était l’état des choses à Cloisterham au moment où notre histoire est parvenue.
Les portes de la cathédrale s’étaient fermées pour la nuit et le maître de chapelle, muni d’un congé pour deux ou trois services, se disposait à partir pour Londres.
Il voyagea par la même voie que Rosa et arriva comme elle par une soirée chaude et poudreuse.
Son bagage est facile à porter à la main, il se rend à pied à un hôtel hybride dans un petit square derrière Aldersgate Street près du grand bureau de la poste.
C’est un hôtel, un restaurant, ou une maison meublée, suivant le choix de ses visiteurs.
L’établissement s’annonce lui-même dans l’Indicateur des Chemins de fer comme une nouvelle entreprise qui commence à se faire connaître.
Cette annonce fait savoir au voyageur qu’il ne doit pas s’attendre, dans cette maison, constituée sur le modèle des vieux hôtels d’Angleterre, à trouver sous le nom de bière une boisson noirâtre qu’il sera obligé de jeter.
Dans le petit hôtel hybride, on peut avoir ses bottes noircies, au lieu que ce soit son estomac ; on peut trouver aussi un lit, un déjeuner, des gens pour le service, et un portier debout toute la nuit, moyennant un certain prix fixé.
De ceci et d’autres énonciations semblables, quelques vieux Bretons, à l’esprit morose, tirent la conséquence que nous vivons à une époque où tout tend à un nivellement général, excepté pourtant sous le rapport des grandes routes, dont bientôt il n’existera plus une seule dans toute l’Angleterre.
Jasper mangea sans appétit, et ne tarda pas à sortir.
Il se dirigea vers l’est, toujours vers l’est, à travers de vieilles rues.
Il arriva enfin à une misérable cour d’un aspect sordide entre les plus sordides aspects qui soient au monde.
Il monte un escalier tombant en ruine, ouvre une porte,
