La tête blanche de ce gentleman était d’une grosseur peu commune ; sa chevelure blanche était exceptionnellement épaisse et fournie.
« Je suppose, garçon, dit-il en secouant cette chevelure énorme, avant de s’asseoir pour dîner, qu’un bon logement pour un homme seul peut se trouver dans ce quartier ? »
Le garçon n’en doutait pas.
« Quelque chose de vieux, dit le gentleman. Prenez mon chapeau qui est accroché à cette patère, voulez-vous ? Non, je n’ai pas besoin que vous me le donniez, regardez à l’intérieur. Que voyez-vous d’écrit ? »
Le garçon lut :
« Datchery. »
« Maintenant, vous savez mon nom, dit le gentleman ; Dick Datchery. Raccrochez mon chapeau. Je disais donc que quelque chose de vieux serait surtout à mon gré, quelque chose d’étrange et sortant du commun, quelque chose de vénérable, d’architectural, et d’incommode bien entendu. J’aime ce qui est incommode.
— Nous avons un grand choix de logements incommodes ici ; monsieur, répondit le garçon avec une confiance modeste dans les ressources de la ville. Certainement, je ne doute pas que vous ne trouviez ce qui vous conviendra, quelque difficile que vous puissiez être. Mais un logement architectural !… »
Ceci semblait embarrasser le garçon, et il secoua la tête.
« Rien qui dépende de la cathédrale, suggéra M. Datchery.
— M. Tope, fit le garçon dont le visage s’éclarcit et qui se frotta le menton, M. Tope pourrait mieux vous renseigner que moi dans ces circonstances.
— Qu’est-ce que M. Tope ? » demanda Dick Datchery.
Le garçon expliqua que c’était le bedeau de la cathédrale, que Mme Tope avait dans un temps loué des logements ou offert d’en louer, mais que personne ne s’étant présenté, l’écriteau, qui avait pris rang parmi les vieilles institutions de Cloisterham, avait disparu ; il était probablement tombé un beau jour par vétusté, et n’avait plus été raccroché à la porte.
