touchiez, je crois qu’il se remettrait à battre, dit Neville. J’ai repris le dessus, monsieur, et je vais très-bien. »
M. Crisparkle eut un geste imperceptible.
« Tenez ! dit-il, en montrant ses propres joues brillantes de santé, je voudrais vous voir mon teint. Vous aurez besoin d’un peu plus de soleil. »
Un abattement subit se manifesta chez Neville.
« Je ne me suis pas encore assez enhardi pour sortir souvent, dit-il. Cela viendra ; mais je n’ai pas à présent la force nécessaire. Si vous aviez traversé comme moi les rues de Cloisterham, et si vous aviez vu ce que j’ai vu… des yeux qui se détournaient et les gens les meilleurs s’écartant devant moi en silence… vous comprendriez que je ne me soucie point d’aller par les rues au grand jour.
— Mon pauvre garçon ! dit le Chanoine, avec un accent si sympathique, que le jeune homme lui saisit la main. Je n’ai jamais dit que cela fût déraisonnable, je ne l’ai même jamais pensé. Mais j’aimerais à vous voir vous armer de courage.
— Le désir que vous exprimez est une raison pour moi d’être courageux, mais je ne le puis pas encore. Je ne peux pas me persuader que les yeux mêmes des étrangers qui circulent dans cette grande cité ne se fixent pas sur moi avec un air de soupçon. Je me sens comme marqué du sceau de la réprobation générale. Aussi quand je sors, c’est seulement à la nuit. L’obscurité me couvre et je me sens plus fort. »
M. Crisparkle posa une main sur son épaule et le regarda.
« Si je pouvais changer de nom, dit Neville, je l’aurais déjà fait. Mais comme vous me l’avez sagement fait observer, ce serait me donner l’air d’un coupable. S’il m’avait été possible de m’enfuir dans quelque pays éloigné, j’aurais pu y trouver du soulagement ; mais il n’y faut pas penser pour la même raison. Me cacher ou m’enfuir, ce serait prêter à la même interprétation. Il me paraît un peu dur d’être ainsi attaché au pilori, quand je suis innocent, mais je ne dois pas me plaindre.
— Et il ne faut pas attendre un miracle qui vous secoure, Neville, dit M. Crisparkle avec compassion.
