En résumé, cette chanson établit clairement que la Providence a commis une erreur évidente en créant, aussi petite, une nation de cœurs de chêne, et en donnant de plus grands espaces de terre à d’autres peuples qui ne sont que vermine.
M. Sapsea se promenait donc lentement, par cette soirée humide, près du cimetière, les mains derrière le dos, à la recherche de quelque étranger qui se retirât la rougeur au front.
Il se trouva, au détour d’une allée, en la sainte présence du Doyen qui conversait avec le bedeau et M. Jasper.
M. Sapsea présenta ses respects, et, à l’instant, ses manières prirent un air bien plus ecclésiastique que n’ont jamais eu les archevêques d’York ou de Canterbury réunis ensemble.
« Vous avez évidemment l’intention d’écrire un livre sur nous, monsieur Jasper, dit le Doyen. Écrire un livre sur nous, très-bien ! Nous sommes très-anciens, et nous devons inspirer un bon livre. Nous ne sommes pas aussi bien dotés sous le rapport des possessions que sous celui des années ; mais peut-être consignerez-vous cela dans votre livre, entre autres choses, et appelerez-vous justement l’attention sur nos griefs. »
M. Tope, en esclave de ses devoirs, montra d’un geste que ce début l’intéressait grandement.
« Je n’ai, en réalité, aucune intention, monsieur, réplique Jasper, de me faire auteur ou archéologiste. C’est une pure fantaisie de ma part. Et même, à cette fantaisie M. Sapsea a plus de part que moi-même.
— Comment cela, monsieur le Maire, dit le Doyen en inclinant la tête pour répondre au salut du magistrat. Expliquez-nous cela, monsieur le Maire.
— J’ignore, fit observer M. Sapsea, en regardant autour de lui, comme pour demander à être mis au courant d’une chose qu’en effet il n’aurait point sue, j’ignore à quel sujet, le Très-Révérend Doyen me fait l’honneur d’en référer à moi.
— Durdles ! fit M. Tope,
— Oui, répéta le Doyen, Durdles !… Durdles !…
— La vérité est, reprit M. Jasper, que ma curiosité à
