fait, un chiffre, incomplet ou entaché d’obscurité, aurait tué raide M. Grewgious.
Jamais homme ne fut si ponctuel à accomplir le mandat qui lui était confié : la fidélité était dans son sang.
Il y a des sangs qui circulent plus vite et plus gaiement dans d’autres veines ; mais jamais sang plus honnête ne fit battre le cœur d’un Anglais.
Il n’y avait pas de luxe dans son cabinet ; même les éléments de confort s’y bornaient à ceci : il était sec et chaud et pourvu d’une bonne cheminée.
Ce qu’on pouvait appeler la vie privée de M. Grewgious était confiné à son foyer, à son fauteuil, et à la vieille table ronde qu’on plaçait devant l’âtre après les affaires de la journée et qu’on retirait le matin pour la traîner dans un coin ; là elle restait relevée contre la muraille, comme un brillant bouclier d’acajou devant un buffet qui contenait habituellement quelque chose d’agréable à boire.
La pièce à côté était la chambre du clerc.
La chambre à coucher de M. Grewgious se trouvait située de l’autre côté de l’escalier commun aux locataires de la maison, et au pied de cet escalier, il y avait un cellier qui était loin d’être vide.
Trois cents jours de l’année au moins, M. Grewgious traversait la rue pour aller dîner à l’Hôtel Furnival et après son dîner la retraversait pour goûter les joies simples de son intérieur, jusqu’à ce qu’un nouveau jour de travail se levât sur la maison placée sous l’invocation de P. J. T. 1747.
De même que M. Grewgious était assis et écrivait près de son feu pendant cette après-midi, de même, le clerc de M. Grewgious était assis et écrivait près du sien.
Ce clerc, un personnage de trente ans, au visage pâle et comme tuméfié, avec des cheveux noirs, de grands yeux noirs, plats et ternes, avait à peu près la complexion d’un pain mal cuit, qui semble demander qu’on le renvoie au four.
C’était un être fort mystérieux et l’on pouvait le croire en possession de quelque étrange pouvoir sur M. Grewgious.
