L’idée que cette heure était celle du service vint à l’esprit de M. Grewgious.
En conséquence, il redescendit l’escalier, traversa le cloître, et s’arrêta devant la grande porte sud de la cathédrale, dont les deux battants restaient toujours ouverts pendant les belles après-midi, afin de donner de l’air au saint édifice.
« Miséricorde ! s’écria M. Grewgious en jetant un coup d’œil à l’intérieur, on croit voir devant soi le temps passé. »
Le temps passé exhalait un grand et harmonieux soupir qui résonnait des tombes aux arceaux et aux voûtes, l’ombre s’allongeait dans les coins obscurs du monument ; l’humidité coulait des moisissures de la pierre ; les rayons colorés de tous les tons des pierres précieuses que les vitraux renvoyaient sur les dalles commençaient à s’effacer avec le déclin de la lumière.
Derrière la grille du chœur, sur l’estrade surmontée des grandes orgues, on entrevoyait des robes blanches ; une voix faible s’élevait seule alors et s’abaissait sur un rhythme monotone, et parfois semblait s’éteindre comme une sorte de murmure lointain.
Au dehors, la rivière, les vastes pâturages, et les terres labourées, les collines et les vallées se paraient des rayons du soleil couchant ; à l’horizon, les fenêtres des moulins et des fermes étincelaient comme des plaques d’or.
Dans la cathédrale, au contraire, tout devenait gris, sombre, et sépulcral, et la faible voix de l’officiant continuait sa psalmodie monotone ; puis l’orgue et les accents éclatants des chantres la dominaient et remplissaient la nef ; puis, ce flot harmonieux s’apaisait et sa voix éteinte semblait encore faire un dernier effort ; le flot d’harmonie se soulevait de nouveau, s’élevait jusqu’à la voûte, montait le long des vieux arceaux, et gagnait les hauteurs de la grande tour carrée, puis il cessait et tout devenait silence et repos.
M. Grewgious s’était alors avancé jusqu’aux marches du chœur et il rencontra des chantres qui sortaient.
« Il n’est rien arrivé de fâcheux ? lui dit avec une certaine vivacité M. Jasper en l’abordant. On ne vous a pas envoyé à ma recherche ?
