— Nous nous sommes querellés, monsieur. Il m’a insulté de la manière la plus grave… il a échauffé le sang de tigre que j’ai dans les veines, comme je vous le disais ce matin.
— M. Neville, répliqua le Chanoine avec douceur, mais avec fermeté, je vous invite à ne pas me parler en serrant ainsi les poings… Ouvrez votre main, je vous prie.
— Il m’a provoqué, monsieur, continua le jeune homme en obéissant à l’instant, provoqué de façon à excéder toutes les bornes de ma patience. Je ne saurais dire positivement s’il en avait d’abord l’intention, mais il l’a fait, et, en dernier lieu, l’intention y était bien ! En somme, monsieur, ajouta-t-il dans un élan de frénésie sauvage, dans l’état où il m’avait mis, je l’aurais massacré si j’avais pu et essayé de le faire.
— Vous avez encore serré les poings, monsieur, fit tranquillement observer M. Crisparkle.
— Je vous demande pardon, monsieur.
— Vous connaissez votre chambre, car je vous l’ai montrée avant le diner ; mais je vais de nouveau vous y conduire. Votre bras, s’il vous plaît ; marchez avec précaution, tout le monde repose dans la maison. »
Disposant sa main avec la même adresse dont il a déjà fait preuve antérieurement, de manière à donner un point d’appui au coude du jeune homme en le soutenant par la force inerte de son bras aussi habilement que le policeman le plus expert et avec une apparente tranquillité tout à fait inaccessible aux novices, M. Crisparkle conduisit son élève à la vieille chambre si riante et si propre qui avait été préparée pour lui.
Arrivé là, le jeune homme se laissa tomber sur une chaise, posa ses coudes sur la table, et y appuya sa tête, accablé par les reproches qu’il s’adressait à lui-même.
Le bon Chanoine avait eu l’idée de se retirer sans dire un mot ; mais, en se retrouvant sur le seuil, il vit ce désespoir muet et revint sur ses pas.
Il posa amicalement la main sur l’épaule du jeune homme.
« Bonne nuit ! » lui dit-il.
Un sanglot fut la seule réponse de Neville.
