qui avait toujours été la maîtresse et qu’elle aurait dû défendre le père contre les soupçons du fils. C’est dans ce même rêve que tu lui as dit qu’elle n’était pas… qu’elle n’était pas quelque chose, mais je ne sais pas quoi, car elle s’est mise dans une colère terrible qui t’a arrêté tout court. Tu connais ce rêve-là aussi bien que moi : quand tu es descendu dans la cuisine, la chandelle à la main, et que tu as rabattu le tablier que j’avais mis sur ma tête ; quand tu m’as dit que c’était un rêve que j’avais fait ; quand tu n’as pas voulu croire aux bruits… »
Après cette explosion, Mme Jérémie se ferma de nouveau la bouche avec le coin de son tablier, sans lâcher le châssis de la croisée et sans retirer son genou du coffre, prête à crier ou à sauter par la fenêtre si son seigneur et maître faisait seulement un pas vers elle.
Rigaud n’avait pas perdu un mot de tout cela.
« Ha ! ha ! s’écria-t-il en se croisant les bras et en s’enfonçant dans son siège, tandis que ses sourcils se soulevaient un peu. Pour le coup, Mme Flintwinch est une véritable pythonisse. Comment faut-il que nous interprétions cet oracle, vous et moi et ce vieil intrigant ? Il a dit que vous n’étiez pas ?… Et vous vous êtes fâchée pour lui imposer silence ! Qu’est-ce donc que vous n’étiez pas ? Qu’est-ce que vous n’êtes pas ? Racontez-nous un peu ça, madame ! »
Le sang-froid de Mme Clennam ne put résister à ces féroces plaisanteries et sa bouche fit un pli. Ses lèvres tremblèrent et s’entr’ouvrirent, malgré les efforts qu’elle faisait pour les tenir fermées.
« Voyons, chère madame ! Parlez donc ! Notre vieil intrigant disait que vous n’étiez pas… et vous l’avez arrêté… il allait dire que vous n’étiez pas quoi ? Je le sais déjà, mais je désire que vous me fassiez à votre tour une petite confidence. Eh bien, qu’est-ce donc que vous n’êtes pas ? »
Elle essaya encore de se contenir, mais en vain. Elle éclata tout à coup et s’écria impétueusement :
« Je ne suis pas la mère d’Arthur !
— Bon, dit Rigaud. Je vois que vous entendez raison. »
Cette explosion avait fait éclater en morceaux le masque d’impassibilité que Mme Clennam avait conservé jusqu’alors, et le feu qui avait couvé si longtemps se fit jour à travers tous ses pores. Elle continua avec la même impétuosité :
« Je veux raconter cette histoire moi-même ! Je ne veux pas l’entendre sortir de votre bouche avec la souillure de votre iniquité. Puisqu’il faut qu’on la connaisse, qu’elle apparaisse au moins sous le jour sous lequel je l’ai moi-même envisagée. Pas un mot de plus. Écoutez-moi !
— À moins que vous n’ayez encore plus d’opiniâtreté que je ne vous en connais, interrompit M. Flintwinch, vous ferez mieux de laisser M. Rigaud, M. Blandois ou M. Belzébuth raconter les choses à sa façon. Qu’est-ce que cela signifie, puisqu’il connaît tout ?
