Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire. Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si exactement ?
— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une nouvelle question, qui n’a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-je vous demander si vous n’avez jamais occupé d’autre position que celle de femme de charge ?
— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — j’ai débuté dans la vie d’une tout autre manière. J’ai été gardienne à l’Hospice des Enfants Trouvés.
— J’y suis ! — s’écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se levant. — Par le ciel ! ce sont les façons de ces excellentes femmes que les vôtres me rappellent si bien !
Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et pâlit. Elle se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.
— Qu’y a-t-il ?… — demanda Wilding. — Quelle est votre pensée ?…
— Monsieur, — balbutia la femme de charge, — dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés ?
— Certainement ! — s’écria-t-il. — Je ne rougis pas de l’avouer.
— Vous avez été aux Enfants ?… Sous le nom que vous portez aujourd’hui ?
— Sous le nom de Walter Wilding.
