— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais usage ? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi ?
— Jamais !… Jamais !…
— Walter Wilding.
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.
— Embrassez-le pour moi ! — fit-elle.
Et elle disparut.
Quel jour du mois et de l’année ? Le premier Dimanche d’Octobre 1847. Quelle heure à Londres ? Une heure et demie de l’après-midi à la grande horloge de St. Paul.
Aujourd’hui l’horloge de l’Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner.
Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner ; deux ou trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil d’automne pénètre dans la salle. Ces grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses qu’Hogarth aimait à reproduire dans ses tableaux.
Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour l’assistance. Des valets d’une propreté rare glissent autour des
