Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au moment où un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son tour. Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur pied, se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions.
« Que j’sois béni, murmura l’honnête homme, qui l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si j’pense que la Tamise donnerait assez d’eau pour vous rafraîchir. »
Cinq minutes après le faux marinier était parti, et s’éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille. Lorsqu’un poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le marcheur tressaillir et regarder autour de lui.
« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » depuis le matin jusqu’au soir, à différents intervalles. « Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » trois fois pendant la nuit ; mais pas de Bradley Headstone.
La seconde journée fut d’une chaleur accablante ; dans l’après-midi, l’orage se déclara, et au moment où la nuée crevait en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge avec la violence de l’ouragan.
« Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se levant tout à coup.
— Oui.
— Où ça ?
— Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée. Je les ai vus hier ensemble ; ils marchaient l’un près de l’autre.
— Quéqu’vous avez fait ?
— Rien.
— Mais vous allez faire quéqu’chose ? »
Il tomba sur une chaise, éclata de rire ; et un jet de sang lui sortit des narines.
« D’où ça vient i’ ? demanda Riderhood.
— Je n’en sais rien ; cela m’est arrivé deux, trois, quatre, — je ne sais plus combien de fois depuis hier. J’en ai d’abord le goût, puis l’odeur, puis la vue, et cela jaillit comme vous voyez. »
Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-dessus de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se lava la figure, tandis que derrière lui un vaste rideau noir montait lentement vers le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds et l’eau ruisselant du bas de ses manches, qu’il avait plongées dans la rivière.
« Vous avez l’air d’un spect’, dit Riderhood.
— En avez-vous jamais vu ? demanda-t-il d’un air sombre.
— J’veux dire qu’vous êtes fatigué.
— C’est possible ; je n’ai pas dormi depuis mon départ ; je ne crois pas même que je me sois assis.
