« Que vouliez-vous dire, cher Pa ?
— D’une femme élégante, servie de la sorte, reprit-il lentement. — Est-ce une robe neuve que tu as là, ma chère ?
— Du tout ; une vieille robe ; vous ne la reconnaissez pas ?
— En effet, chérie ; je crois la reconnaître.
— Assurément ; c’est vous qui l’avez achetée.
— C’est possible, répliqua le Chérubin en s’imprimant une secousse comme pour rappeler ses esprits.
— Êtes-vous devenu si inconstant que vous ne la trouviez plus à votre goût ?
— Ce n’est pas cela, mon amour, répondit-il en avalant avec effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au passage ; mais je ne l’aurais pas crue assez belle pour la position que tu as maintenant.
— Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à côté de son père, il vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit coin ? Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela, petit père, cela ne vous gênera pas ?
— Oui et non, cher trésor ; oui, pour la première question ; et certes non pour la seconde. Quant au repas que je fais ici, je vais t’expliquer, mon ange : le travail est quelquefois un peu rude ; et si rien ne s’interpose entre les occupations du jour et ta bonne mère, qui, elle aussi est un peu fatigante.
— Je sais, cher Pa.
— Oui, mon amour ; alors parfois je me donne un thé, que je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en regardant la ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un thé que je mets entre la fatigue du jour et…
— Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse.
— Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut l’expression d’un air satisfait.
— Et c’est dans ce cachot, pauvre Pa ! dit sa fille en l’embrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous n’êtes pas à la maison ?
— Ou sur le chemin qui vient d’Holloway ici, ou va d’ici là-bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin ?
— Dans ce coin noir ? si loin de la fenêtre et de la cheminée ? le plus vieux de ces vieux pupitres ?
— C’est vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la chose en artiste ; cela ne m’avait pas encore frappé. Oui, mon ange ; c’est ma place ; ce qu’on nomme le perchoir de Rumty.
— Le perchoir de qui ? demanda Bella avec indignation.
— De Rumty, ma chère ; comme le tabouret est un peu haut,
