— Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé.
— Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus que soupé même ; je ne suis pas à mon aise ce soir.
— J’en suis désolée, miss.
— Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ça ?
— Qu’est-ce que j’ai fait, miss Potterson ?
— Allons ! allons ! calme-toi ; j’aurais dû m’expliquer ; mais c’est ma manière ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis de la famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va-t’en souper. »
Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se rapportait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ; et l’on entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise.
« Lizzie ! Lizzie ! commença miss Potterson, combien de fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et de vivre honorablement ?
— C’est vrai, miss, bien des fois.
— Et c’est comme si j’avais parlé au tuyau de l’un de ces steamers qui passent devant mes fenêtres !
— Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de reconnaissance, et moi j’en ai beaucoup.
— J’ai presque honte de l’intérêt que je te porte, dit aigrement l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je te détesterais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? »
Un regard de Lizzie répondit seul à cette question délicate.
« Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss Potterson, il est inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es. C’est ce que j’ai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es toujours aussi entêtée ?
— Ce n’est pas de l’entêtement, miss.
— De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu appelles ta conduite, je suppose.
— Oui, miss, d’une fermeté inébranlable.
— On n’a encore jamais vu d’entêté qui voulût se reconnaître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi, par exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée, c’est différent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma fille : sais-tu jusqu’où descend ton père ?
— Jusqu’où descend mon père ? répéta Lizzie en baissant les yeux.
— Sais-tu de quoi on le soupçonne ? même de quoi on l’accuse ?
La conscience de ce qu’elle lui voyait faire journellement l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la pauvre fille baissa lentement la tête.
