— Ah ! voilà, dit-il en regardant Mortimer d’un air d’incertitude ; c’est l’énigme que j’avais renoncé à résoudre.
— As-tu l’intention de l’abandonner après l’avoir séduite ?
— Non, cher ami.
— Songes-tu à l’épouser ?
— Non.
— As-tu le projet de retourner chez elle ?
— Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune intention, je n’en ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si je faisais un projet quelconque, il ne me resterait plus de force pour le réaliser.
— Eugène ! Eugène !
— Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de reproche, mon ami… Je ne sais pas te répondre ; que puis-je faire de plus que d’avouer mon ignorance ? Rappelle-toi ce couplet qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce que j’ai connu de plus triste :
Arrière la mélancolie ;
Ne permettons pas au chagrin
D’assombrir l’humaine folie ;
Et tous, gaiement, jusqu’à la fin,
Chantons tralla !
Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien ; mais chantons qu’il faut renoncer à deviner cette énigme.
— Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille, Eugène ? Tout ce que son frère a dit est-il vrai ?
— J’accorde ces deux points à mon honorable et savant ami.
— Qu’en arrivera-t-il ? Que vas-tu faire ? Où cela te conduira-t-il ?
— Est-ce que la manie interrogeante du maître de pension est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé par le besoin d’un cigare ; prends un de ceux-ci, je t’en conjure ; allume-le au mien, qui est d’un calme parfait : à merveille. Maintenant rends-moi justice ; avoue que je tâche de m’améliorer, et que nos ustensiles de ménage, dont tu parlais avec mépris, t’apparaissent sous un nouveau jour. Sachant ce qui me manque, je me suis entouré des objets qui peuvent me faire acquérir les vertus domestiques. Recommande-moi à leur salutaire influence et à la société fortifiante de mon meilleur ami. »
Ils étaient debout à côté l’un de l’autre, enveloppés tous les deux dans un léger nuage de fumée. « Ah ! dit Mortimer d’une voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses répondre à mes trois questions : Que va-t-il arriver ? Que vas-tu faire ? Où cela te conduira-t-il ?
