| l’ami commun. | 25 |
n’entretient les autres qu’à la dernière extrémité. Je reconnais que vous remplissez un devoir en me faisant cette question, veuillez reconnaître que j’use d’un droit en refusant d’y répondre. »
L’étranger se retourne vers le guichet, où le subalterne, l’œil rivé sur son chef, reste immobile.
« Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me refuserez pas votre carte.
— Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas, répond l’inconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix exprime la confusion.
— Alors, dit l’officier de police sans changer de ton ni de manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom et votre adresse ?
— Certainement, monsieur. »
L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier, met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre dans sa première attitude. L’étranger se dirige vers le pupitre, et sous le regard de l’inspecteur, qui paraît lui compter les cheveux, il écrit d’une main tremblante :
« Julius Handford, café de l’Échiquier, Palace Yard, Westminster.
— C’est là que vous êtes descendu ?
— Oui, monsieur.
— Vous habitez la campagne ?
— Euh… oui, j’habite la campagne.
— Bonsoir, monsieur. »
Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.
« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez cette adresse ; suivez cet homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il demeure bien à l’endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les renseignements possibles. »
Le satellite avait disparu ; M. l’inspecteur, redevenu le tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et s’était replongé dans ses livres. Les deux amis qui l’observaient, plus divertis de sa manière d’être que soupçonneux de mister Handford, lui demandèrent avant de partir s’il croyait réellement que celui-ci eût trempé dans cette douloureuse affaire.
L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu crime, quelqu’un l’avait commis. « Le vol par effraction ou à la tire a besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre, c’est inutile, nous en sommes tous capables. » Il avait vu, dit-il, bien des gens venir pour reconnaître des morts ; et jamais personne n’avait été ému de cette façon-là. Néanmoins, l’impression pouvait être physique et n’avoir rien de moral. Singulière nature, s’il en
